【内面磨き】映画と思考のあいだで、俺は言葉を探している

高校のとき、先生が「今まで死ぬってことを考えたことのある人は？」と聞いた。
そして「全員、手を挙げて」と続けた。ところが、手を挙げていたのは俺だけだった。

俺はあのとき、特別なことをしたつもりはない。ただ正直に、自分の内側を確認しただけだ。
高校生にもなれば、将来を考える。進学、仕事、恋愛、家庭。その延長線上に「老い」や「終わり」がある。
そこに一度も目が向かないほうが、むしろ不自然だと思っていた。

死を考えることは暗さじゃない。生を軽く扱わないための準備だ。
自分が永遠じゃないと知った瞬間、時間の密度が変わる。選択が重くなる。
何を引き受け、何を捨て、何を守り、何を賭けるのか――その問いが、自然に立ち上がってくる。

俺が「本当にそうだな」と思ったのは、この一文だった。
世界を説明しない。希望も与えない。生きる意味も保証しない。
ただ、すべてを疑い切ったあとに、それでも消えなかった一点だけを示す。

感覚は裏切るかもしれない。他人は幻想かもしれない。世界そのものが虚構かもしれない。
それでも、「今、考えているこの思考」だけは否定できない。疑っているという行為そのものが、
すでに存在の証明になってしまう。

その瞬間、世界は一度すべて白紙になる。唯一の確かな点として「考えている自分」が残る。
余計な前提が削ぎ落とされ、ここからしか描けない原点が見える。
俺にはそれが、全部が腑に落ちたように感じられた。

俺が今、本を読むのは、自分の考えを言葉に出すためのインプットをしているからだ。
映画を観るのも、同じ理由だったりする。

考えは放っておくと形を持たない。「何かを感じている」だけでは、経験はすぐ霧散する。
だが、言葉に落とせたとき、経験は自分の一部として残る。
本は、他人の思考の構造を借りる行為だ。言葉の選び方、組み立て方、余白の残し方。
それらを追体験することで、思考の型が少しずつ身体に染みていく。

映画も同じだ。泣いた、驚いた、面白かったで終わらせない。
「何を問いとして差し出してきたのか」「どんな選択が迫られていたのか」
そういう視点で観ると、思考の射程が広がる。
そして最後に、自分の語彙で言い直した瞬間、それは俺の思想になる。

※「映画がなぜ特別なのか」についても、まだ言葉にしきれていない部分がある。
ただ一つ確かなのは、映画は“思考”と“感情”の両方で他人の人生を引き受けさせてくる、かなり特殊な装置だということ。
ここも、いずれ別ページで掘る。

俺は、夢を持ったり、将来の自分を語ったりできる自分でありたいと思う。
夢は完成品じゃなくていい。大きくなくていい。輪郭がぼやけていてもいい。
ただ、語ることをやめない。

「われ思う故にわれあり」が残したのは、慰めでも救いでもない。
逃げ場のない一点だ。けど、その一点があるからこそ、未来に線を引ける。
夢とは、成功の約束ではなく、考え続けている自分が未来へ向けて線を引く行為だと思っている。
だから俺は、このブログを続ける。結論を急がず、余白を残しながら、言葉を積み上げていく。