難病で引退寸前の元メジャーリーガー、レイ・ウォラーは現役復帰を諦めきれず、治療とリハビリに集中できる住まいを探します。彼が選んだのは、憧れだったプール付きの郊外住宅でした。妻イヴ、思春期の娘イジー、幼い息子エリオットと引っ越し、新しい学校や近所づきあいなど、家族は一見順調に再出発します。ところが裏庭のプライベートプールは、十五年も使われていないはずなのに水が満ち、夜になると照明が勝手に消えたり、誰かの気配が水面をよぎったりと、説明のつかない出来事が起こり始めます。翌朝には飼い猫が姿を消し、首輪だけが水に浮かぶなど不安は増すばかりです。それでも毎日泳ぐレイだけは劇的に回復し、家族の心配をよそにプールへ惹かれていきます。イヴは夫の言動が荒くなっていくことにも戸惑い、イジーは転校続きの生活に疲れながらも、父の回復を喜ぶべきか迷います。

ここからネタバレありです。

正直に言うと、本作は「怖さ」そのものよりも、「構造の歪さ」が一番怖い映画だ。プールに幽霊が出る、怪異が起こる、という表層的なホラーとして観ると物足りなさはある。だが一段深く潜ると、この映画は“願うこと”そのものの暴力性を描いた寓話だと分かる。

レイ・ウォラーは、病によって野球人生を断ち切られた男だ。彼が失ったのは収入でも名声でもない。「自分が自分でいられる場所」だ。だから彼は回復を信じ、奇跡を信じ、プールという象徴にすがる。プールはリハビリの場であり、復活の舞台であり、過去の栄光へと続く水路だ。だがその願いは、決して“自分だけのもの”では済まない。

この映画の肝は、願いが叶う代わりに「誰かが支払う」構造にある。レベッカの母が息子を救うために娘を差し出したように、レイの回復もまた、家族の安全と引き換えに進んでいく。本人は無自覚だ。むしろ「家族のために復帰したい」とさえ思っている。ここが一番残酷だ。善意とエゴの境界線が、音もなく溶けていく。

イヴは本作で唯一、最初から最後まで「水の外」に立とうとする存在だ。彼女はプールに癒やしを見ない。違和感を感じ、調べ、過去を掘り起こす。つまり理性の役割を担っている。

だが理性は、奇跡に酔った者には届かない。レイが彼女の言葉を聞かなくなっていく過程は、ホラーというより現実の家庭崩壊そのものだ。

印象的なのは、プールが常に“静か”であることだ。派手な血しぶきもなく、激しい音もない。ただ暗い水面があり、底が見えない。この沈黙は、問題を直視しない家族の空気と重なる。イジーが恐怖体験を語れないのも、エリオットが声を聞いても大人に届かないのも、家族内の対話がすでに機能不全に陥っている証拠だ。

終盤、レイが身代わりになる展開は、一見すると贖罪に見える。だが俺は、あれを「英雄的自己犠牲」とは思えない。あれは、最後まで“願いの構造”から抜け出せなかった男の結末だ。息子を救うために自分が沈む。その選択すら、プールが用意した役割だったように見える。

そしてラスト、プールを埋めるという決断。ここにようやく救いがある。願いを叶える場所を残さない、次の犠牲者を生まないために「便利な奇跡」を封じる選択だ。これはホラー映画としては地味だが、人間ドラマとしては誠実な終わり方だと思う。

『ナイトスイム』は、怖い映画ではない。むしろ、欲しいものを欲しいと言えなくなった大人たちへの警告だ。奇跡を信じるな、とは言わない。ただ、奇跡を望むとき、その代償を誰が払うのかを、決して見失うな。静かな水面の下には、必ず何かが沈んでいる。それを忘れた瞬間、人は怪物になる。