• 二宮拓人：佐藤健　代表作『るろうに剣心』（2012年）
• 田名部瑞月：有村架純　代表作『ビリギャル』（2015年）
• 小早川理香：二階堂ふみ　代表作『ヒミズ』（2012年）
• 神谷光太郎：菅田将暉　代表作『共喰い』（2013年）
• 宮本隆良：岡田将生　代表作『告白』（2010年）

就職活動を控えた大学生・二宮拓人は、人を観察し分析することに長けた青年です。演劇サークルで脚本を書いてきた彼は、言葉や態度の裏にある感情を読み取る力を持ちながらも、自分自身の進路には決断を下せずにいます。ルームシェアをしている神谷光太郎は、明るく社交的で、特別な努力をしているようには見えないのに、自然体のまま選考を突破していく存在です。拓人が密かに思いを寄せる田名部瑞月、意識高く就活対策に余念のない小早川理香、就活そのものを冷笑する宮本隆良も加わり、彼ら五人は理香の部屋を「就活対策本部」として集うようになります。

エントリーシートや面接対策、OB訪問、SNSでの発信を通じ、彼らは“選ばれる自分”を演出していきます。しかし、前向きな言葉を重ねるほど、不安や焦り、他者との比較意識は強まっていきます。友情で結ばれていたはずの関係は、就活という共通の舞台に立つことで、少しずつ歪み始めていくのです。

ここからネタバレありです。

この映画は、就活映画じゃない。
もっと正確に言えば、就活という装置を使った「自意識解剖映画」だ。

登場人物たちは皆、そこそこ真面目で、そこそこ優しく、そこそこ努力もしている。誰か一人が極端に悪いわけじゃない。だからこそ、この映画はきつい。観ている俺たちは、必ず誰かに自分を重ねてしまうからだ。

主人公・拓人は、人を観察する能力に長けている。言葉の裏を読み、態度の違和感に気づき、相手の本音を見抜いた気になっている。だが彼は、その能力を「創作」や「理解」のためではなく、自分が傷つかないための武器として使っている。これはかなり残酷な描写だ。なぜなら、賢さや冷静さが、そのまま卑怯さに転化していく過程が、あまりにもリアルだからだ。

一方で光太郎は、努力を誇示しない。意識高い言葉も並べない。それなのに、結果を出す。この存在が、他の4人の自意識を最もえぐる。理香の「意識高い系」の努力は空回りし、隆良の「就活なんてくだらない」というスタンスは、結局ただの逃げだったことが露呈する。瑞月は聞き役に徹しながらも、常に誰かの期待や視線の中で自分を保っている。

ここで重要なのは、彼らが常に“見られる自分”を生きているという点だ。SNS、面接、仲間内の会話。どの場でも彼らは、正解っぽい言葉を探し続ける。「前向き」「挑戦」「成長」「社会貢献」。それらは嘘じゃない。だが本音でもない。だから言葉を重ねるほど、自分が空洞になっていく。

映画後半、内定という“結果”が出た瞬間、それまで抑え込まれていた感情が一気に噴き出す。祝福の顔の裏にある嫉妬、置いていかれる恐怖、選ばれなかった自分への嫌悪。誰かが悪いわけじゃない。ただ、同じレースに立たされた時点で、友情はもう対等ではいられなかっただけだ。

拓人が最も痛々しいのは、「俺は分かっている側だ」と思い続けていたことだ。人を分析し、皮肉を言い、少し距離を取ることで、自分は安全地帯にいると錯覚していた。しかし最後に暴かれるのは、彼自身の弱さだ。何者かになろうとする他人を、心のどこかで見下しながら、実は誰よりも“何者にもなれない自分”を恐れていた。

他人にどう見られるかを基準に言葉を選び、行動を決め、夢さえも加工していく。その積み重ねの先に残るのは、肩書きかもしれないが、自分自身ではないかもしれない。『何者』は、就活生だけの物語じゃない。SNS時代を生きる全員への警告だ。

俺はこの映画を、気持ちよく「分かる」と言える人間を信用しない。
これは「分かりたくない」と思った瞬間にこそ、刺さる映画だからだ。

モテる男は、「どう見られるか」より「どう在るか」を優先する。
『何者』の登場人物たちは、全員が“評価される自分”を作ることに必死だが、それは同時に余裕を失う行為でもある。余裕のない男は、魅力的には映らない。光太郎が結果を出せたのは、言葉を盛らず、等身大で人と向き合っていたからだ。モテるために必要なのは、完璧な自己演出じゃない。自分を偽らずに立っていられる覚悟だ。それが、自然と人を引き寄せる。

他人にどう見られるかを演じ続ける男より、自分の弱さを引き受けて自然体で立っている男のほうが、結果的にいちばんモテる。

『何者』のラストが静かに効いてくるのは、この物語が「若者の就活」という枠を、とっくに越えているからだと思う。

俺も転職を考えたときは色々考えた。やりたいこと、評価されたい気持ち、今のままでいいのかという不安。
そして家族ができてからの転職は、正直きつい。自分一人の人生じゃないから、勢いだけでは動けない。失敗したときに背負うものの重さが、独身時代とはまるで違う。

『何者』に出てくる彼らも、表向きは「前向き」「成長」「挑戦」といった言葉を並べながら、内側ではずっと怯えている。選ばれなかったらどうしよう、置いていかれたらどうしよう、本当の自分がバレたらどうしよう。これは就活生だけの感情じゃない。転職も同じだ。肩書きや職歴を更新するたびに、「今の自分は何者なのか」を突きつけられる。

この映画が誠実なのは、誰かを完全な勝者にも敗者にも描かないところだ。内定を取った側にも居心地の悪さがあり、取れなかった側にも言い分がある。そこにあるのは、正解じゃなくて、それぞれの選択と、その裏にある弱さだ。

結局、『何者』は「どう生きるか」を教えてくれる映画じゃない。
ただ、「考えずに済ませてきた自分の本音」を、逃がしてくれない映画だ。

家庭を持って、責任が増えて、それでもなお迷う。その迷い自体がダメなんじゃない。
迷いながらも、自分の言葉で決断しようとすること。それができているかどうかを、この映画は静かに問いかけてくる。
若い頃に観ると痛い。歳を重ねて観ると、さらに痛い。
でも、その痛みがあるからこそ、『何者』は長く残る作品なんだと思う。