漁師の添田充は、荒っぽい言動で周囲と衝突しがちなシングルファーザーです。娘の花音と二人暮らしですが、互いに本音を言えないまま距離ができています。ある放課後、花音は地元のスーパーマーケットで思わぬトラブルに巻き込まれ、店長の青柳直人と接触します。出来事は瞬く間に噂となり、取材やSNSの視線が関係者に集中していきます。充は「娘はそんなことをするはずがない」と確信し、真相を求めて動き出しますが、その姿は次第に周囲の生活を揺さぶり、善意と保身、正しさと憶測が入り混じる空気を生みます。誰もが傷つきながら、失われたものの穴だけが残っていく社会派ドラマです。本作は、事件の“事実”よりも、残された人が抱える怒りと悲しみ、そしてそれを受け止めきれない社会の反応を丹念に追います。店を守ろうとする青柳、学校や近隣、報道に巻き込まれる人々の言葉が、少しずつ当事者を追い詰めていきます。充の行動は正義にも見えますが、同時に危うさもはらみ、観客に「自分ならどうするか」を突きつけます。静かな町で起きた一件が、連鎖のように人の心を壊していく過程が胸に刺さります。古田新太の迫力が痛みを増幅させます。結末も目が離せません。

ここからネタバレありです。

空白は、事故を描いた映画ではない。

これは「怒りの行き場を失った人間が、正義という言葉を使って暴走していく物語」だ。

物語の発端は、女子中学生・花音の交通事故死だが、映画が本当に描いているのはその“後”に広がる感情の連鎖だ。父・添田充の怒りは、一見すると娘を失った親として当然のものに見える。しかし、彼の言動を追っていくほど、その怒りが「娘のため」ではなく、「自分が向き合わなかった過去から目を逸らすための武器」になっていることが露わになる。

充は生前、娘と正面から向き合っていなかった。携帯電話を叩き壊し、会話を拒み、花音の内面に踏み込むことを避け続けた。その空白を直視することができないからこそ、彼は事故の責任を他者に押し付ける。スーパー店長・青柳、学校、マスコミ、社会。誰かを悪者に仕立て上げることで、自分が父親として果たせなかった役割から逃げ続けるのだ。

青柳の描かれ方も重要だ。彼は決して潔白な英雄ではない。万引き対策という「正しさ」の名のもとに、結果的に少女を追い詰めた当事者でもある。しかし同時に、彼もまた社会構造の犠牲者だ。マスコミの切り取り、ネットの憶測、無責任な正義感。青柳は一度も意図的に誰かを傷つけていないにもかかわらず、「物語上の悪役」に仕立て上げられていく。

この映画が恐ろしいのは、誰の行動も極端に間違っているように見えない点だ。充の怒りは理解できる。青柳の対応も現場の人間として理解できる。マスコミも数字を追う論理の中で動いている。だが、その「理解できる行動」が積み重なった結果、さらに二人の人間が命を落とす。怒りは連鎖し、責任は分散され、誰も止められなくなる。

タイトルの『空白』は、花音の死そのものではない。

本当の空白は、父と娘の間にあった「理解しようとしなかった時間」だ。終盤、充が花音の画材を手に取り、漫画を読み、知らなかった娘の輪郭に触れていく場面は、遅すぎる後悔そのものだ。赦しも救済もない。ただ「知ろうとしなかった」という事実だけが残る。

この映画は、観客に安易なカタルシスを与えない。謝罪で終わらせないし、和解で癒やさない。だからこそ、観終わった後に残るのは虚しさと問いだ。「もし自分だったら、誰を責めるだろうか」「正義を振りかざしていないだろうか」。

『空白』は、感情を整理する映画ではなく、感情を突きつけ続ける映画だ。観る側にも覚悟を要求してくる、誠実で残酷な一本だと思う。