映画『Cloud クラウド』を観て最初に残る感触は、「怖い」よりも「居心地が悪い」だ。
その不快感は、血や銃声から来るものではない。
もっと手前、もっと日常に近いところからじわじわと侵食してくる。
この映画は、ホラーやスリラーの皮をかぶりながら、実際には観客の生活態度そのものを問いに来る。
だから逃げ場がない。

主人公・吉井は転売屋だが、極端な悪党ではない。
法を踏み越えているかも曖昧で、誰かを意図的に傷つけている自覚もない。
ただ、会社勤めに疲れ、「縛られない生活」を求めて、合理的な選択を積み重ねているだけだ。
この「だけ」が恐ろしい。
吉井は、善人でも被害者でもなく、そして加害者だと断言できるほどの悪人でもない。
つまり、俺たちに一番近い位置にいる男だ。

吉井の最大の特徴は、他人との距離感の取り方だ。
彼は攻撃しないが、踏み込まない。
拒絶もしないが、引き受けもしない。
曖昧な返事、曖昧な態度、曖昧な関係。
その曖昧さは、現代社会では「大人の処世術」として肯定されがちだ。
波風を立てない、深く関わらない、空気を壊さない。
だが黒沢清は、その曖昧さが積み重なった果てに生まれる歪みを、容赦なく可視化する。

吉井の行動は一つひとつ見れば小さい。
だが、それらは確実に誰かの感情を摩耗させる。
雑な対応、無関心に見える視線、説明不足の取引。
その積み重ねが、ネットという場で共有され、増幅され、「正義」の顔を持ち始める。
ここがこの映画の最も恐ろしい部分だ。
敵は一人じゃない。
明確な首謀者もいない。
全員が「自分は間違っていない」と信じている。
その構図は、現実の炎上や私刑と完全に地続きだ。

後半、物語は一気に暴力へと転じる。
銃が出てくる。
日本映画としては異物のはずだが、不思議と違和感はない。
なぜなら、ネットで熟成された憎悪の行き着く先は、最終的に「現実の身体」しかないからだ。
この映画のガンアクションは、徹底的にカッコよくない。
動きはぎこちなく、死は唐突で、音楽も盛り上げない。
暴力を娯楽に変換しないという意思が、全編に貫かれている。

そこで浮かび上がるのが佐野という存在だ。
彼は明らかに異質で、どこか現実感が薄い。
だが同時に、誰よりも筋が通っている。
佐野は迷わない。
ためらわない。
勝つために必要な行動しかしない。
その姿は悪魔的であると同時に、極限状態ではもっとも合理的でもある。
だから吉井は彼に引き寄せられる。
佐野は外部から現れた狂人ではなく、吉井の中にあった「決断への欲望」を具現化した存在に見える。

吉井はこれまで、決断を先延ばしにして生きてきた。
白か黒かを選ばず、グレーのままやり過ごしてきた。
その態度が、結果的に多くの怒りを呼び込んだ。
そして極限状態で、彼は初めて選んでしまう。
「勝つ」という選択を。
その瞬間、吉井は“普通の人”ではなくなる。
善悪の問題ではない。
不可逆なのだ。

ラストの表情がすべてを物語る。
笑っているようで、笑っていない。
達成したようで、救われていない。
そこにあるのは、「もう戻れない場所に来てしまった」という気配だけだ。
黒沢清は最後まで答えを出さない。
観客に解釈を委ねるというより、解釈すること自体を拒否しているようにすら感じる。

この映画は社会問題を告発するための作品ではない。
転売批判でも、ネット批判でもない。
普通の人間が、曖昧なまま生き続けた結果、どこまで行ってしまうのか。
その可能性を、冷酷に、しかし誠実に突きつけてくる。
観終わってもスッキリしない。
だが、その不快感を抱えたまま日常に戻ることこそが、この映画の続編だ。
『Cloud クラウド』は、観た瞬間よりも、観た後の生活で効いてくる映画だと思う。