この映画を観てまず感じたのは、「これは単なるホラーじゃない、“母性と支配欲の境界”を描いた物語だ」ということだ。『誕生/再生』はフランケンシュタインの系譜にある作品だが、従来の“神に挑む科学者”という構図とは決定的に違う。ここでは創造の主体が女性であり、しかもその動機が“母性”と“執着”という極めて人間的で生々しい感情に根ざしている。

まずローズという存在が異質すぎる。こいつは人間関係を完全に切り捨て、死体と向き合うことでしか世界と接続していない。普通なら狂人として処理されるキャラだが、この映画は彼女を単なる異常者として描かない。むしろ、彼女の中にある「生命をコントロールしたい」という欲望は、現代医療や科学の延長線上にあるリアルな衝動だ。生命はどこまで操作できるのか。死は本当に不可逆なのか。そういう問いに対して、彼女は倫理ではなく“実験”で答えようとする。

一方でセリアは真逆の存在だ。人と関わり、命を取り上げる現場で働き、娘を愛している。いわば“正常な母親”だ。しかし、この映画が恐ろしいのは、そのセリアですら一線を越えてしまうところにある。娘を失った喪失感、その穴を埋めたいという欲望が、彼女をローズの側に引きずり込む。つまりこの物語は「狂人が狂気に堕ちる話」ではなく、「普通の人間が狂気に適応していく話」なんだ。

ここがめちゃくちゃリアルで怖い。人間ってのは、正しいかどうかじゃなく、“必要かどうか”で判断を変える生き物だ。セリアにとって娘は全てだ。その娘が戻ってくるなら、多少の倫理なんてどうでもよくなる。この“正しさの崩壊”が、この映画の核だと思う。

そして面白いのは、この2人が対立しないことだ。本来なら、娘の遺体を勝手に持ち去ったローズに対して、セリアは激しく敵対してもおかしくない。だが実際には、利害が一致した瞬間に“共犯関係”へと変わる。ここにこの映画の歪んだフェミニズム的構造がある。女性同士の連帯が、倫理を補強するのではなく、むしろ破壊を加速させる方向に働くんだ。

さらに、この作品が一段深いのは“生殖”の扱い方だ。ローズは明らかに妊娠や出産という行為に対して嫌悪感を持っている。それでも彼女は、自分の身体を使って生命を生み出す実験を続ける。この矛盾がめちゃくちゃ気持ち悪くて、同時にめちゃくちゃ興味深い。つまり彼女は「母になりたいわけじゃないが、生命を創造する権力は欲しい」というスタンスなんだ。

これってかなり現代的なテーマだと思う。今の時代、出産や母性は“義務”ではなく“選択”になりつつある。でも同時に、テクノロジーはその領域をどんどん侵食している。この映画は、その未来を極端な形で提示しているように見える。つまり、「母性は愛なのか、それとも支配なのか？」という問いだ。

そしてラスト。正直、救いはない。だがそれがいい。この映画は“間違った選択をした人間がどうなるか”を教えてくれるタイプではない。むしろ、「それでもその選択をするのが人間だ」と突きつけてくる。セリアは母として壊れ、ローズは研究者として突き進み、その結果として生まれた存在は“命”とも“死”とも言えないものになる。

ここで感じたのは、「人間はどこまでいっても、自分の欲望から逃げられない」ということだ。愛も、母性も、倫理も、全部は結局“自分がどうしたいか”の上に乗っかっているだけなんじゃないか。この映画はそれを徹底的に暴いてくる。

だから観終わった後に残るのは、恐怖というより“嫌な納得感”だ。ああ、こうなるよな、と。人間ってこういう生き物だよな、と。そう思わせてくるあたり、この映画はかなりタチが悪い。だが同時に、それがこの作品の魅力でもある。

派手さはない。だが、静かに倫理を削ってくるこの感覚は、かなりクセになる一本だった。