この映画を初めて観たとき、「タイムトラベル映画」という看板に、正直そこまで期待していなかった。
だが観終わった後に残ったのは、SF的な驚きではなく、「自分は今日をどう生きているのか」という、妙に現実的で重たい問いだった。
本作がずるいのは、時間を戻れるという“反則級の能力”を与えながら、最終的に「戻らなくていい」と結論づけてしまうところにある。

主人公ティムは、決して特別な才能があるわけでも、要領がいいわけでもない。
むしろ不器用で、空気を読むのも下手で、恋愛では失敗ばかりだ。
そんな彼が“過去に戻れる能力”を手に入れた瞬間、多くの観客はこう思うはずだ。「それ、欲しい」と。
実際、ティムも最初は恋愛や仕事でその力をフル活用する。
失敗した告白をやり直し、気まずい沈黙を修正し、理想の展開へと人生を調整していく。
その姿は、どこかゲームのリロード機能にも似ていて、観ていて爽快ですらある。

だが、この映画はそこで止まらない。
物語が進むにつれて、時間を戻すたびに“何かが失われる”ことが、静かに示されていく。
特に象徴的なのが「子どもが変わってしまう」という設定だ。
これはかなり残酷だと思う。
人生を少し良くしようとしただけなのに、取り返しのつかない代償が発生する。
この瞬間、タイムトラベルは便利な魔法ではなく、「選択の重さ」を可視化する装置に変わる。

恋愛映画として観ても、この作品はかなり誠実だ。
メアリーとの関係は、ドラマチックな障害よりも、日常のズレや気遣いで描かれる。
「うまくやる」ことよりも、「一緒にいる時間をどう過ごすか」が丁寧に積み重ねられていく。
だからこそ、この二人の関係性には理想論ではないリアリティがある。

そして、この映画の本当の主役は、恋愛ではなく“父と息子の関係”だと感じた。
ビル・ナイ演じる父親は、人生の勝ち組でも成功者でもない。
ただ穏やかで、皮肉屋で、家族を大切にする男だ。
彼がティムに教える「幸せになる秘訣」は驚くほど地味だ。
「一日を二度生きる」——最初は普通に、二度目は感謝しながら。
それは、時間を戻せる能力があるからこそ到達できた境地であり、
同時に“能力がなくても実践できる生き方”でもある。

父との別れのシーンは、本作最大の感情のピークだ。
過去に戻れば何度でも会えるのに、あえて「もう戻らない」選択をするティム。
その決断は、過去にすがることより、未来を生きることを選んだ証だ。
ここで映画ははっきりと言い切る。
「幸せとは、完璧な一日を作ることではない。不完全な今日を受け入れることだ」と。

『アバウト・タイム』は、人生をやり直したい人のための映画ではない。
むしろ、「やり直せない人生をどう愛するか」を教えてくる映画だ。
観終わったあと、劇的に何かが変わるわけじゃない。
ただ、翌日の朝、少しだけコーヒーの味が違って感じられる。
そんな種類の名作だと思う。