【映画】『THE GUILTY/ギルティ』（2021年） Netflix独占配信 | 声だけで世界が崩れる。正義と罪が交錯する、一本の電話に閉じ込められた心理スリラーの極限ドラマ体験！ | ネタバレあらすじと感想

この映画の怖さは、銃も刃物もほとんど映らないのに、
終始こちらの呼吸を浅くさせる点にある。
舞台は911コールセンター。
主人公ジョー・ベイラーは、現場に出られない苛立ちと、
裁判を控える焦燥を抱えたまま、
一本の電話に全神経を注ぐ。
観客は彼の視界＝通話の情報に縛られ、
同時に彼の先入観にも縛られる。
ここがまず巧妙だ。

序盤、ジョーは「誘拐」という言葉に即座に反応し、
女性エミリーを“被害者”、元夫ヘンリーを“加害者”と決めつける。
警官としての経験と正義感が、その判断を後押しする。
しかしその正義は、事実確認よりも感情のスピードが勝った正義だ。
情報は断片的で、沈黙や雑音が多い。
それでもジョーは穴を都合よく埋めてしまう。
人は見たい物語を見る、という人間の癖が、
ここで露骨に露呈する。

中盤で明かされる真実――
被害者だと思われていた人物が、
実は取り返しのつかない過ちを犯していた可能性――は、
単なるどんでん返しではない。
重要なのは、その誤認を作ったのが
“状況の悪意”ではなく、
ジョー自身の判断である点だ。
彼は職務の範囲を越え、
命令系統を無視し、
善意で介入する。
だが善意は、
検証されなければ暴力に変わる。
この映画は、
その瞬間を静かに、
しかし容赦なく突きつける。

ジョーの過去――
正当防衛を装った発砲事件――もまた、
同じ構造を持つ。
彼は「守るために撃った」と信じたい。
しかし、真実はもっと曖昧で、
もっと汚い。
だからこそ彼は、
目の前の事件に“救済”を投影する。
自分が正しかった証明を、
他人の救出に求めてしまう。
これは警官に限らない。
俺たちも日常で、
過去の選択を肯定するために、
都合のいい判断を重ねていないか。
映画はそこまで射程に入れてくる。

音だけで進む演出も見事だ。
映像がない分、
想像力が勝手に補完し、
恐怖は増幅される。
赤ん坊の部屋、
貨物室、
橋の上。
何も見えないのに、
頭の中には鮮明な光景が浮かぶ。
これは“見せない”という演出の勝利であり、
同時に観客をジョーと同罪にする装置でもある。
俺たちも彼と同じ情報で、
同じ誤解をするからだ。

終盤、
エミリーが罪を自覚し、
ジョーが自分の罪を告白する場面は、
この映画の核心だ。
ここで初めて、
二人は“真実の重さ”を共有する。
救いはない。
あるのは責任だけだ。
ラストでジョーが選ぶのは、
逃げ切る未来ではなく、
裁かれる未来。
ヒーロー的カタルシスは一切ない。
だが、
この不器用な選択こそが、
唯一の再生だと映画は示す。

『THE GUILTY/ギルティ』は、
正義を疑う映画であり、
同時に「聞く」という行為の危うさを描いた映画だ。
声は真実を語るとは限らない。
聞き手が勝手に意味を与えるからだ。
俺は観終わって、
誰かの話を“分かったつもり”で遮る癖を思い出した。
最も危険なのは悪意ではなく、
善意に裏打ちされた思い込みなのだと、
この映画は静かに断言している。