『ドアロック』は、ホラーでもスプラッターでもない。俺にとってこれは、
「安全だと信じていた日常が、静かに侵食されていく恐怖」
を描いた、極めて現実的なスリラーだ。幽霊よりも、怪物よりも、人間が一番怖い。
その当たり前の事実を、ここまで生活感ベースで突きつけてくる作品はそう多くない。

この映画が巧いのは、恐怖の入り口がとにかく些細な点にあることだ。ドアロックの粉、開いたままのカバー、上がった便座、減った牛乳。
どれも「気のせい」で済ませようと思えば済ませられる違和感ばかりだ。しかし、ひとり暮らしをしている人間なら分かるはずだ。
その“気のせい”を積み重ねた先にしか、本当の恐怖は姿を現さないということを。

主人公ギョンミンは、決して鈍感でも無防備でもない。暗証番号を変え、防犯を意識し、警察にも相談する。だが、それでも何も変わらない。
なぜなら、この社会は「被害が起きてからでないと守ってくれない」からだ。ここで描かれる警察や管理人の対応は冷たいが、残念ながら現実に近い。
つまりこの映画は、個人の努力では防ぎきれない構造的な不安を描いている。

犯人のドンフンが恐ろしいのは、暴力性よりも執着の質だ。侵入して物を壊すわけでも、すぐに殺すわけでもない。ただ“そこに居る”。
同じ空間で呼吸し、生活を共有し、勝手に「関係性」を作り上げていく。この歪んだ親密さこそが、本作最大の恐怖だと思う。
「好きに理由なんてない」という台詞は、一見ロマンチックだが、文脈が変わるとここまで凶器になる。愛という言葉が、最も暴力的になる瞬間を、この映画は容赦なく突いてくる。

ミスリードとして配置される男たちは分かりやすい。粗暴なストーカー、無神経な上司、頼りにならない権力者。
だが、真の恐怖は“親切そうで、どこにでもいる男”だったという構図が効いている。管理人という立場も象徴的だ。
建物の構造を知り、住人の生活リズムを把握し、疑われにくい存在。これは映画的誇張ではなく、現実でも十分に成立する恐怖だ。

終盤のサバイバルは派手だが、俺はむしろラストの静けさが印象に残った。事件は終わっても、安心は戻らない。
ベッドの下を確認する癖が残り、生活の感覚は変わってしまう。それでも前に進もうとする姿が描かれる。
この映画は、カタルシスで終わらない。トラウマと共に生きるという現実を、ちゃんと残して幕を閉じる。

正直、ツッコミどころはある。展開の都合や時間軸の無理も感じる。ただ、それを差し引いても、この作品が描いた恐怖は“忘れにくい”。
派手さはないが、観終わったあと、自分の部屋の鍵を一度確かめてしまう。そんな後引きの悪さこそ、この映画の完成度だと思う。
俺はこの映画を、怖がりたい人より、現実を直視したい人に勧めたい。