【映画】『百花』（2022年） 忘れていく母と、忘れられなかった息子。半分の花火が、閉ざされた記憶と愛を静かに照らす物語 | ネタバレあらすじと感想

俺の考察＆感想｜百花が突きつける「許せない過去」

この映画は、認知症を題材にした感動作として語るには、あまりにも不親切で、あまりにも正直だ。
俺にとって『百花』は、親子愛を描いた物語ではなく、
「許せなかった過去をどう抱え続けるか」という問いを突きつけてくる作品だった。
観終わって残るのは涙ではなく、胸の奥に沈殿する鈍い痛みだ。

葛西泉は、表面上は社会的にきちんと成立した大人だ。
仕事も家庭も持ち、母の介護から逃げない。
だが彼の内側には、子どもの頃に母に置き去りにされた記憶が凍りついたまま残っている。
味噌汁を飲めないという設定は象徴的で、
家庭や母性と結びついた記憶を、身体が拒否している証拠だ。

一方で、母・百合子は決して単純な「被害者」でも「悪者」でもない。
彼女は弱く、身勝手で、母として取り返しのつかない過ちを犯した人物だ。
それでも、息子を愛し、ピアノを教え、必死に生きてきた一人の人間でもある。
認知症によって記憶が削ぎ落とされていく過程は、
彼女の罪と同時に、彼女の言い訳さえ奪っていく。

この映画の残酷さは、許すか、断罪するかという選択肢そのものを奪ってくる点にある。
母は忘れ、息子だけが覚えている。
この非対称性の中で、怒りの行き場は消え、感情だけが宙に浮く。
記憶とは、持っている側だけが苦しむものなのだと、
観る側に静かに突きつけてくる。

「半分の花火」というモチーフは、この物語の核心だ。
完全な花火ではない。
建物に遮られ、欠けたままの花火。
それは泉と百合子が共有していた過去そのものだ。
完璧ではなく、歪で、不完全だったが、確かに幸福は存在していた。
泉は母に捨てられたという一点だけで、そのすべてを否定してきた。

だが泉自身が父になろうとする立場に立ったとき、視点は変わる。
完璧な親など存在しない。
弱く、間違え、それでも子どもを想う。
その現実を前にして、泉はようやく母を「親」ではなく
「一人の人間」として見るようになる。
許したわけではない。
だが、理解しようとした。
その一歩は決定的だ。

終盤、縁側から見る半分の花火を前にした泉の涙は、
感情の爆発ではない。
それは静かな崩壊だ。
忘れていたのは母ではなく、自分自身だった。
その気づきは救いであると同時に、
もう取り返しがつかないという事実も突きつける。
母はもう、答えてくれないからだ。

『百花』は、親子の再生を安易に描かない。
和解もしない。
カタルシスも用意しない。
だがその代わり、現実と同じ重さの余韻を残す。
俺はこの映画を優しいとは言えない。
だが、これほど誠実な映画もそう多くはない。
観る側の人生経験が、そのまま感想になる。
そんな作品だ。